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 On n’avait jamais vu chose pareille : six ténors empêchés du même coup 
et ayant chacun plusieurs indispositions, s’il faut en croire l’orthographe de 
l’affiche. Les affections du larynx proprement dites ou celles qui ont pour 
conséquence l’altération de la voix sont en si grand nombre et si fréquentes 
dans la saison où nous sommes, qu’il n’est pas étonnant, en effet, d’en voir plus 
d’une atteindre simultanément le même individu. Nous avons la bronchite et le 
coryza, la laryngite simple et la laryngite parenchymateuse et paraplectique, la 
dysphagie et la dyspnée, l’oedème de l’épiglotte, l’hypérémésie, l’hypoémie, la 
chondrite, la périchondrite et la nécrose, la paresthésie et l’hypercinésie, 
l’amygdalite inflammatoire et les différentes espèces d’angine, la paralysie du 
spinal, qui entraîne l’acinésie et la parèse des cricothyroïdiens, l’aphonie 
nerveuse et aussi ce qu’on appelle un refroidissement, un chaud et froid, un 
enrouement ou un rhume. 
 
 Si toutes ces maladies, dont quelques unes ont des noms assez agréables 
à l’oreille, avaient fondu ensemble sur les six ténors de l’Opéra, chacun aurait 
eu, n’est-ce pas? un assez joli lot. Nous ne nous sommes pas renseigné et nous 
ne pouvons dire dans quelle proportion les uns ou les autres ont été 
atteints ; mais, ce qui n’est pas douteux, c’est que chacun de ces infortunés 
chanteurs a eu au moins deux indispositions à la fois. Pendant toute cette 
semaine, les spécialistes ont dû être sur les dents, et entre les allopathes et les 
homéopathes le combat a sans doute été vif. Nous saurons plus tard auquel des 
deux camps est restée la victoire. 
 
 Ce qui a surpris bien des gens, c’est moins l’orthographe de l’affiche que 
la cause du relâche, étant donnée la situation actuelle et tout à fait 
exceptionnelle de l’Opéra. Il n’y aurait pas eu une seule place rendue au bureau 
(je suppose qu’on jouât La Favorite) si l’on eút annoncé, toujours pour cause 
d’indispositions (avec un s), que le rôle de Fernand serait mimé. Évidemment, 
cela aurait amené quelques lacunes dans l’exécution ; mais il restait toujours au 
public les entr’actes pour aller admirer les peintures de Paul Baudry et de 
Delaunay, les mosaïques de la galerie, les tentures du foyer et l’aspect 
monumental et grandiose de l’escalier. En d’autres temps, la direction aurait eu 
la ressource de donner trois ou quatre actes de ballet ; mais aujourd’hui il 
n’était pas même pas nécessaire d’avoir recours à cet excès de moyens 
choréographiques, et d’ailleurs, tous les décors des ballets sont loin d’être prêts, 
puisque ceux des ouvrages dramatiques impatiemment attendus, à l’exception 
de La Juive, de La Favorite et de Guillaume Tell, ne le sont pas davantage. 
 
 Enfin l’émotion a été grande, et une belle recette a été perdue. 
 
 Comment se fait-il encore que le directeur de l’Opéra, qui a dú conserver 
des relations avec la province, n’ait pas mandé par dépêche télégraphique un 
ténor de Rouen, de Bordeaux ou de Lille? Et à Paris même, n’était-il pas 
possible, dans un cas aussi urgent, de trouver quelque ancien ténor disponible? 
Il y a, par exemple, M. Jourdan, qui n’aurait pas mieux demandé que de figurer 
pour un soir sur l’affiche de l’Opéra, et M. Prunet, qui sans doute eût saisi avec 
empressement l’occasion de s’y montrer de nouveau. 
JOURNAL DES DÉBATS POLITIQUES ET LITTERAIRES, 14 mars 1875, pp. 
1–2.  
 Ce n’est certainement pas un regret personnel que j’exprime ; mais il est 
triste de penser que tant de gens qui s’étaient dit le matin : Nous irons ce soir 
admirer les magnificences du nouvel Opéra, n’y sont point allés. 
 
 Je ne veux dire qu’un mot du contretemps qui a fait ajourner la première 
représentation de la reprise de Guillaume Tell. Cette fois, l’effet, tout fâcheux 
qu’il était, avait une cause moins grave : deux ténors seulement étaient 
indisposés, et il est probable qu’à ce moment-là chacun d’eux n’avait qu’une 
seule indisposition, le mot ayant été écrit au singulier sur l’affiche. Le directeur 
de l’Opéra s’est vu obligé, par suite de ce retard et des conséquences qui en ont 
été la suite, de priver la presse de son service habituel le jour même de la 
reprise. C’était un vendredi, et nous devions être conviés le dimanche suivant. 
Ce jour-là, nouvel accident, nouvelle indisposition ou nouvelles indispositions! 
On est forcé de donner La Juive. Et nous attendons toujours sans perdre 
patience, et sans perdre courage, que l’occasion nous soit enfin offerte de parler 
de la reprise de Guillaume Tell, laquelle sera suivie de la reprise d’Hamlet, avec 
Mme Carvalho dans le rôle d’Ophélie, de la reprise de Faust, pour les débuts de 
Mlle Marguerite Baux, une jeune personne d’excellente famille et qui possède 
l’une des plus belles voix qu’on ait jamais entendues, puis aussi de la reprise 
des Huguenots et de quelques autres reprises. 
 
 La Carmen de l’Opéra-Comique est une édition très adoucie, très 
expurgée, de la Nouvelle que tout le monde a lue, excepté les jeunes filles. MM. 
Meilhac et Halévy en transportant sur une scène vouée pendant longtemps à 
des intrigues morales dont le mariage est le dénouement obligé, le type si 
admirablement dépeint ou inventé par Prosper Mérimée, ont glissé avec toute 
la légèreté de leur esprit sur bien des situations scabreuses. Ils n’ont pu 
cependant travestir leur héroïne au point que personne ne la reconnút, et s’ils 
ne se sont pas arrêtés devant la mort un peu brutale de Carmen, c’est qu’il 
fallait bien punir le vice, ne pouvant récompenser la vertu. En somme, telle 
qu’on nous la montre au théâtre Favart, la gitanilla n’a point perdu tout à fait ce 
piquant relief qu’elle a dans le roman, et qui explique suffisamment au lecteur 
intelligent la passion de Don José. Dans la pièce, elle joue du couteau et des 
castagnettes, fait la contrebande et le reste absolument comme dans le roman 
 ; mais je le répète parce qu’il est fort utile de le répéter, tout cela est bien 
tempéré, bien adouci, bien gazé, bien plus, par exemple, que si les auteurs 
eussent eu pour collaborateur leur musicien ordinaire et destiné leur opérette 
au théâtre des Bouffes ou des Variétés. Eh bien! malgré cela, il y a encore des 
gens qui ne croient pas à la moralité de Carmen ; et la réputation qu’avait eue 
jusqu’ici le théâtre Favart d’être un asile súr pour les familles les plus puritaines 
se trouve quelque peu ébréchée. Pourtant, si l’on cherchait bien, il ne serait pas 
très difficile de découvrir dans le répertoire de l’Opéra-Comique des pièces qui 
n’ont pas précisément été faites pour les demoiselles de Saint-Cyr. Mais les gens 
qui ont réponse à tout me diront que ces pièces n’ont fait qu’une courte 
apparition sur l’affiche et qu’elles sont presque oubliées aujourd’hui, tandis 
qu’on jouera toujours et sans danger pour les plus innocentes et les plus 
timides : La Dame blanche, Le Postillon de Lonjumeau, Fra Diavolo, et Le Domino 
noir, Le Domino noir surtout. 
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 Il résulte de ceci que, tout en me trouvant fort à l’aise pour analyser, 
même dans les colonnes de ce journal, le libretto de Carmen, j’aimerais autant 
avoir à parler de la nouvelle de Mérimée. Ceux qui ne l’ont pas lue la liront 
après avoir vu jouer la pièce ; il ne faut pas en douter, et ceux qui la connaissent 
déjà ne seront pas fâchés de savoir jusqu’où ont pu aller, en marchant sur une 
corde roide, deux équilibristes de la force de MM. Meilhac et Halévy. 
 
 Donc, au commencement du premier acte, quand sonne la cloche de la 
manufacture de tabac, Carmen paraît, entourée de ses compagnes, et 
s’approche du brigadier José qui est en train de raccommoder son épinglette. 
«Elle avait un jupon rouge fort court, qui laissait voir des bas de soie blancs 
avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec 
des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules 
et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une 
fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avançait en se balançant sur 
ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue.1 Dans mon pays, ajoute 
Don José, une femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. A  
Séville (car nous sommes à Séville), chacun lui adressait quelque compliment 
gaillard sur sa tournure ; elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le 
poing sur la hanche, effrontée comme une vraie Bohémienne qu’elle était.» 
 
 Je voulais parler du livret, et voilà que je cite la Nouvelle. Ma fois, tant 
pis, ou plutôt tant mieux, car du même coup je donne le portrait de Carmen et 
celui de Mme Galli-Marié. 
 
 Après quelques agaceries faites au brigadier, toujours occupé à 
raccommoder son épinglette, Carmen lui jette à la figure la fleur de cassie (c’est 
Mérimée qui le dit) qu’elle tenait à la bouche et se sauve dans la manufacture en 
riant aux éclats. Fleur de cassie ne devrait pas plus se dire que fleur de 
rose ; mais baste! l’important c’est de savoir que la fleur1, lancée d’une main 
súre, a été à son adresse, et qu’en atteignant le brigadier entre les deux yeux 
c’est au coeur qu’elle l’a blessé. 
 
 Tout à coup un grand brouhaha se fait dans la manufacture, les 
commères sortent en poussant des cris et le poste d’en face prend les armes, 
*prêt+ à tout événement. C’est Carmen qui, à la suite d’une discussion avec une 
de ses compagnes, lui a labouré le visage, de la pointe de son couteau. On 
l’arrête, et le brigadier José est chargé par son supérieur de lui lier les mains et 
de la conduire en prison. En route, les liens se brisent et Carmen se sauve. 
 
 Nous la retrouvons à l’acte suivant dans une auberge (posada est peut-
être plus dans la couleur espagnole) dont le maître favorise la contrebande, et 
                                                        
1 La cassie est une toute petite fleur jaune, au parfum suave et doux. Dans le Midi, j’ai entendu 
appeler casser l’arbre qui la produit. Littré dit que cassie est un terme du botanique, une graine 
employée dans la parfumerie, et ne donne pas le nom de l’arbre. Mais il appelle cassier l’arbre 
qui porte la casse. Napoléon Landais appelle l’arbre comme la fleur : une cassie, et l’Académie 
ne dit mot. Pour cette fois le Midi pourrait bien avoir raison contre le Nord d’où la lumière nous 
vient d’habitude. 
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qui pour cela sans doute est surveillé par une escouade de lanciers. Ce sont les 
militaires du premier acte, à cela près que le pauvre José, condamné à un mois 
de cachot pour avoir laissé échapper sa prisonnière, a perdu ses galons de 
brigadier. 
 
 Son amour pour Carmen se réveille, et avec l’amour la jalousie. Don José 
provoque son lieutenant en combat singulier et le blesse d’un coup de pointe, ce 
qui est pour lui un arrêt de mort. Il avait favorisé la fuite de Carmen, Carmen le 
protège à son tour et lui donne rendez-vous dans la montagne, où nous le 
retrouvons à l’acte suivant au milieu d’une troupe de contrebandiers. 
 
 Je ne dois point négliger de vous faire savoir que le brigadier Don José, 
j’allais dire le caporal, a une payse qui lui parle souvent de sa vieille mère et 
joue auprès de lui un rôle d’ange gardien. Hélas! la pauvre enfant, courageuse 
au point de venir rejoindre son fiancé dans la gorge sauvage qui lui sert d’asile 
et où il se trouve en assez mauvaise compagnie, en est pour ses frais de morale 
et de conversion. Carmen trouble leur tête-à-tête. Et dans la montagne, comme 
dans l’auberge, nouvelle scène de jalousie et duel au couteau. 
 
 Le dernier cavalier distingué par Carmen est un picador dans le roman et 
un toréador dans la pièce. Et elle a quitté la tente de Don José pour venir 
assister aux prouesses du beau Lucas. C’est sur la place où est situé le cirque 
que José et Carmen se rencontrent et qu’après une explication qui ne laisse 
aucun doute sur l’infidélité de la gitanella, celle-ci tombe frappée par le couteau 
de Don José. 
 
 Le dénouement tel qu’il est raconté par Mérimée est beaucoup plus 
poétique. 
 
«Nous étions dans une gorge solitaire... 
»—Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je. 
»—Oui, je l’ai aimé comme toi, un instant, moins peut-être que toi.  A 
présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé.» 
Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes...» 
»—Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi?» 
»—Non! non! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son doigt une 
bague que je lui avais donnée et la jeta dans les broussailles.» 
Je la frappai deux fois.... Elle tomba au second coup sans crier. Je crois 
voir encore son grand oeil noir me regarder fixement ; puis il devint 
trouble et se ferma. Je restai anéanti une heure assis devant ce cadavre. 
Puis je me rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle aimerait à 
être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau et je 
l’y déposai. Je cherchai longtemps sa bague, et je la trouvai à la fin. Je la 
mis dans la fosse auprès d’elle, avec une petite croix. Peut-être ai-je eu 
tort.  Ensuite, je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’à Cordoue, et, 
au premier corps de garde, je me fis connaître.........» 
 
 On a pensé peut-être que les spectateurs de l’Opéra-Comique ne seraient 
pas fâchés, après avoir vu le vice puni, de voir se dresser immédiatement sur la 
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tête du meurtrier le glaive de la justice ; et c’est sans doute à cause de cela que le 
dénouement a lieu dans le voisinage du cirque où, au premier signe, le rideau 
s’écarte pour laisser passer une honorable compagnie d’alcades et de 
corrégidors. 
 
 M. Bizet, après Djamileh, s’est mis à réfléchir sur la difficulté de faire 
apprécier par le public les délicatesses d’une oeuvre fine, distinguée et ayant 
une certaine saveur poétique. Et à la suite de ces réflexions il a écrit la partition 
de Carmen. Ce préambule, d’ailleurs très court, nous dispense d’établir la 
moindre comparaison entre Carmen et Djamileh. 
 
 Dans Carmen, le compositeur n’a guère pu se dispenser de chercher la 
couleur espagnole. Ses souvenirs l’y ont aidé. Ceci n’implique nullement le 
reproche de réminiscence ou de plagiat qu’il serait absolument déplacé 
d’adresser à un compositeur qui a autant de talent et autant d’imagination que 
M. Bizet. Je veux dire seulement que les castagnettes de Carmen doivent 
nécessairement faire penser à d’autres castagnettes, parce qu’il n’y a pas 
beaucoup de nouvelles ressources ni de nouveaux effets à attendre d’un tel 
instrument. 
 
 La chanson du premier acte, avec sa phrase chromatique si originale, 
vient en droite ligne de l’Amérique du Sud ; on l’a chanté beaucoup à la 
Havane ; on la chantera beaucoup à Paris : 
 
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime ; 
Si je t’aime, prends garde à toi! 
 
 C’est charmant en vérité, surtout avec le secours que prête à la mélodie 
l’ingénieux accompagnement de l’orchestre. M. Bizet est passé maître dans l’art 
de l’instrumentation, et nul n’a plus que lui le secret des fines harmonies et des 
jolis accouplements de timbres. Je le lui ai dit à propos de Djamileh, à propos de 
L’Arlésienne, qui est un bijou ; je puis bien le lui répéter à propos de Carmen. 
Mais pourquoi, après avoir fait chanter Carmen comme une Espagnole, n’a-t-il 
pas pensé que l’occasion était toute naturelle de lui faire chanter aussi un air de 
ce pays de Bohême, qui est le sien? Le contraste eût été intéressant, et M. Bizet 
n’avait pas besoin d’emprunter la zymbala des frères Farkas pour nous donner, 
dans tout son parfum pittoresque, quelque échantillon de ces étranges 
mélopées particulières aux filles d’Égypte et qui, d’après Liszt, «peuvent porter 
l’ivresse même dans les cerveaux que leurs poses séductrices ne troubleraient 
pas». 
 
 Faut-il maintenant faire une analyse détaillée de la partition de Carmen? 
Le lecteur, je le sais, n’a pas pour ces sortes d’analyses, qui nécessitent l’emploi 
de termes techniques, un goút excessif. J’aime mieux citer les morceaux que le 
public a particulièrement bien accueillis, et qui doivent être pour cela les mieux 
réussis. 
 
 On a bissé la habañera du premier acte : le choeur des cigarières est fort 
joli, et il y a d’excellents passages dans le duo entre Carmen et Don José. 
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Écoutez attentivement ce délicieux dialogue de clarinette et de basson que 
l’orchestre exécute pendant l’entr’acte, et convenez avec moi que l’air 
d’Escamillo (c’est le picador auquel les auteurs n’ont pas voulu conserver le 
nom un peu trop pastoral de Lucas), convenez avec moi que, cet air étant 
donné, il est impossible de le mieux chanter que ne l’a fait M. Bouhy. Ajoutons 
au bilan du second acte un duo scénique fort remarquable et un petit quintette 
admirablement écrit. Au troisième acte, je citerai la marche de nuit des 
contrebandiers et l’air de Micaëla (c’est la fiancée de Don José). Et enfin, à l’acte 
suivant (c’est le dernier), la marche des picadors déjà entendue dans 
l’introduction, l’ariette chantée par Escamillo et la grande scène finale dans 
laquelle les éclatantes fanfares du cirque forment un contraste si saisissant et si 
dramatique avec la mort de Carmen. 
 
 Mais Carmen n’est pas morte, et à l’Opéra-Comique on en a vu bien 
d’autres qui sont revenues d’aussi loin. 
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